12/06/2.006. En las paredes del restaurante cuento algunos detalles de lo que fue la vida en este país hasta la gran desbandada hacia Madrid y Cataluña de los sesenta, dando la puntilla a lo que yo llamo mundo antiguo.
19 de septiembre del 2.005. Son las once de la mañana, estoy delante del periódico, con los restos del desayuno aún sobre la mesa. Juani, la cocinera, acaba de llegar y se ha preparado un cangilón de “café con cheche”. Justo cuando moja la galleta entra Inma como una exhalación.
23 de septiembre del 2.005. Una revista sensacionalista publica unas fotografías de Kate Moss, donde la supermodelo es protagonista de una secuencia de consumo de cocaína. Estos cuerpos modélicos, que nos vende la alta costura, esconden, igual de los de andar por casa, un aparato excretor que produce sus propios excrementos. Supongo que el imperio del glamour dispone de un equipo pruriempleado de limpieza capaz de esconder los residuos y disimular los olores.
20/10/2.005. Me doy de bruces con la noticia: Eduardo Haro Tecglen ha muerto. Querido Eduardo, desde hace dos días llamo a tu columna cuando abro El PAIS y no respondes. Así que, ya antes de que te vayas, te echo de menos. Esta mañana he leído con ojos llorosos los recuerdos que Cebrián, Juan Cruz, Castilla del Pino, Diego Galán guardan sobre ti. Yo sólo te conozco como visitante, casi siempre fiel de tu columna, en ese arrabal reservado a programación televisiva.
27/10/2.005. Viene Alfonso, el huevero: “Este es el culpable. ¡Cuidado! Que nos quiere contagiar la gripe del pollo”. Bromeo. El hace una mueca de fastidio, debe de haber regateado más de una vez la misma broma estos días días. “La gente ya no come pollo ni huevos.
31 de octubre del 2.005. Los príncipes de España, Felipe y Letizia, acaban de alumbrar un vástago, vástaga, de nombre Leonor. Enseguida todos los líderes políticos se suben al carro de la modernidad y defienden la rápida promulgación de una ley que permita el futuro reinado de una mujer.
12/11/2.004. Diego juega un minicampeonato de fútbol fin de semana. “Los máquinas” se llama su equipo. La primera ronda es una liguilla entre cuatro equipos y sólo el ganador pasa a la siguiente. “Los máquinas” ganan un primer partido, también el segundo, éste frente a unas niñas. Me gusta que no se ensañen, que jueguen con toques que acaban en goles sin agresividad.
25/07/2.006. Tenemos bajo contrato a tres inmigrantes. Virginia (Uruguay), Cindy y su prima Isabel, peruanas ambas. Isabel y Cindi han vivido juntas hasta ahora en casa de la madre de ésta última. La tía y las dos primas han ido llegando en oleadas de Perú. La última en llegar, Isabel, que te mira desde la foto.
20 de septiembre del 2.005. Me desayuno esta estadística de EL PAIS: “Uno de cada cuatro estudiantes, sobre todo en infantil, sufre acoso escolar físico o psicológico”. ¿Somos malos por naturaleza? O sólo reflejamos, ya desde la infancia, lo que vemos y oímos en casa, en TV, en la calle...
22 de septiembre del 2.005. Un reportaje en la separata Domingo de EL PAIS revive a doble página el drama de los padres y, sobre todo, las madres que padecen hijos hiperactivos. Un grupo de ellas se ha asociado, para ayudarse a respirar, ahogadas por unos hijos a quienes no comprenden. Incluso han escrito un libro cuajado de experiencias donde hablan de paciencia, incomprensión...
15/10/2.005. La audiencia de Guipúzcoa cierra un largo año de litigios judiciales del caso Jokin. Este chico se suicidó el 21 de septiembre del 2.004, arrojándose con su bicicleta desde las murallas de Hondarribia y estrellando sus catorce años contra este suelo donde alguien ha depositado flores. Fue la foto finish del intenso proceso de acoso y derribo con que le amargaron la vida algunos de sus compañeros de clase.
22 de octubre del 2.005. Estoy tumbado en la cama con Diego, repasando la escueta musculatura humana según tercero de básica, viene Patricia se tira encima de nosotros y empieza a hablarnos porque sí de los internos de su clase. Acaba de ingresar en Primero de la ESO y le fascina el mundo submarino de los internos. El interno pisa con confianza en el colegio, que es también su casa grande y desangelada. “Se levantan a las siete de la mañana, chaval - me dice fascinada, con el mismo lenguaje que utiliza entre amigos – Lo primero que hacen es desayunar y luego van a misa”.
26/11/2.005. El mar ha devuelto a este hombre en una playa desértica de Sicilia. Un día montó en una patera con un gigantesco equipaje de ilusión, miedo y esperanzas a cuestas. Alguna vez su madre, su padre, o su mujer, quizás sus hijos, lloraron su partida.
05/06/2.006. Viajo a Córdoba con Inma. Pasamos tres días disfrutando de una ciudad llena de rincones encantadores; pero el día que vamos a regresar descubro, al amanecer, que el oído izquierdo, que, en la foto, venticuatro horas antes parece querer escuchar a las flores, me ha supurado sangre.
Me pregunta un cliente en el restaurante Siglodoce: “Oiga, ¿para comprar las yemas típicas de Avila?”. “No tienen nada de típicas”. Digo siempre. Me divierte el cortocircuito de estupefacción de cada cliente a quien le digo esto. “Ah, ¿no son típicas las yemas?”. “No, ni el chuletón ni las judías. ¡Menudo jarro de agua fría! El pobre cliente acaba de comerse un plato ultracalórico de judías y un señor chuletón con quien además se han hecho una fotografía sonriente.
27/06/2.009. Fin de semana "Avila en Tapas",. Promueve el ayuntamiento de Avila, se apuntan al menos 60 bares/restaurantes. Yo no. Los ayuntamientos sacan pecho cebando estadísticas. Pero como crear está al alcance de pocos, suelen puestas al día de de ideas que flotan acá y allá.
30/01/2.010. Hay días que contienen el fulgor y la brevedad de una estrella fugaz. Mi hijo Diego juega al fútbol en un equipo infantil, que bracea por la parte baja de la tabla de la liga provincial. Hoy, contra todo pronóstico, han ganado en un partido agónico donde él ha metido dos goles. Mi hijo es habilidoso con la pelota, pero rehuye el contacto y el protagonismo. Mal asunto para destacar en futbol.
Entra una pareja en el Restaurante Siglodoce, treinta años más o menos de media: “dos cafés”. Jorge camarero pone en marcha la maquinaria, carga de café, prensa, soniquete de platillos, cucharillas y azucarillos sobre la barra.
26/06/2.009. Estos días sufro el acoso de las palomas. En el minipatio del baño de mi casa surgieron dos huevos que no tuve valor de destruir, se convirtieron en sendos pollos y ahí siguen. Llevamos quince días manteniendo las distancias, y a cambio de indultarlos ellos me han regalado una importante colección de detritus. Las palomas, esas "ratas con alas" que decía Woody Allen, han vuelto por primavera a su actividad cotidiana de aniquilar el patrimono artístico, reventar tejados y atascar canalones, con ese arma infalible que es su culo. Subo al tejado del Restaurante Siglodoce y cotemplo la magnitud de su obra.
02/08/2.009. Viajamos Inma y yo el viernes 31 de julio a León, imantados por Leonard Cohen que actúa al caer la noche; pero llegamos con tiempo para pasar en peregrinación por San Isidoro. Asciendo al panteón Real como a un lugar iniciático. Es uno de los escasísimos frescos románicos conservados, ¡y qué frescos! Narran el nacimiento, la anunciación, la última cena... y el pantocrátor majestuoso de nuestra época de estudiantes, casi al alcance de la mano.
24/10/2.007 Acaba de irse una mujer que venía buscando trabajo. Cuarenta y tantos años en apariencia, típica señora de toda la vida, servidora de usted, mula de carga, carne tierna donde hincar el diente. Representa a una casta muy antigua, que se ha rozado y hecho heridas con la vida.
21/10/2.007 EL PAÍS publica la lista negra de los componentes que integran los cigarrillos fabricados por Altadis en España. A estas alturas de hiperasepsia, en esta sociedad megaperfumada, que presume de ducha diaria, alérgica al sudor, fascina que aún desconociéramos qué delicias se lleva voluntariamente a los pulmones la mitad del país e, involuntariamente, toda la población.
13/10/2.007. En medio del puente de octubre, en la mesa trece servimos seis menús. Aunque ciento cincuenta personas comen a su alrededor, fluye la comida a ritmo y se despachan, en pleno centro de Avila, unos chuletones de exposición. Beben agua, vino y gaseosa.
Teresa, profesora que fue de mis hijos, se casa en el Restaurante Siglodoce. Pero con todas las de la ley. Ceremonia con juez de paz, como se ve en la fotografía, banquete y baile en el mismo pack. Es la ceremonia humilde que querría yo para mí, sin adornos ni artificios.
01/05/2.007.Cada silencio tiene un cuerpo distinto. Damos de comer a un grupito de 70 disminuidos, psíquicos casi todos, en nuestro restaurante Pipol. Son clientes a pedir de boca, dejan los platos limpios, no abusan de confianza ni muestran impaciencia ni miran al camarero por encima del hombro ni se hacen el gracioso a su costa. De nuevo me deja con la boca abierta la naturalidad, la comprensión, la paciencia de los cuidadores.
Lunes, 23/04/2.007. Resumo el fin de semana en cuatro palabras. El viernes asisto a la toma de hábito de Miriam, la monja murciana que presenté en “monja siglo XXI”. Inma y yo llegamos los últimos a la iglesia, así que discretamente nos retiramos al fondo, sin saberlo, el lugar protagonista junto a las rejas de la clausura.
04/03/2.007. Ayer te fuiste Carlos. Carlos Murallito eras para mí. ¿Recuerdas? Hace diez años Félix (tu socio y amigo inseparable) y tú me presentasteis en el restaurante Siglodoce vuestro proyecto de tren turístico. Sorteando cientos de obstáculos “el Murallito” lleva una década paseando por la ciudad a miles de visitantes empujado por tu terca determinación.